Livre du jour : Juan Goytisolo : Campos de Níjar

L’original de l’idiome: castellano

Année de parution: 1960

Évaluation: Recommandé

Juan Goytisolo est l’un de ces grands maîtres du milieu du siècle dernier, membre de ce petit groupe d’auteurs (je ne citerai personne d’autre, de peur qu’ils ne me critiquent) que tous les amateurs de littérature devraient connaître profondément. . En fait, je dois admettre que je ne connais que quelques-uns des titres les plus représentatifs de son œuvre narrative, un manque impardonnable auquel j’essaie de remédier un peu au hasard avec son premier récit de voyage, écrit avant que Goytisolo n’ait complètement rompu. loin de ses débuts réalistes et plutôt peu risqués.

Le voyage est très peu épique et bien plus axé sur l’exploration. Agé d’une vingtaine d’années, l’auteur, plus âgé que le garçon en couverture, connaît déjà un peu le paysage et recherche une immersion totale. Rappelons-nous que nous sommes dans l’Espagne de la fin des années 1950, encore accablés par une décennie d’autarcie et pour la plupart sans se débarrasser des haillons de siècles de pauvreté, de retard et de manque de culture, en particulier dans les zones rurales les plus profondes. Et l’emplacement est peut-être l’un des plus extrêmes qu’un voyageur puisse rechercher : une zone à l’est d’Almería, tantôt à l’intérieur des terres (Níjar) et tantôt jusqu’à la côte (Cabo de Gata, Rodalquilar, Agua Amarga, Carboneras). Entre eux, des champs désolés, des petites villes, des routes ou des pistes abandonnées, des paysages africains, une végétation naine ou inexistante sous un soleil de plomb.

Certains ou plusieurs de ces endroits sont aujourd’hui de charmantes petites villes ou des destinations touristiques avec des chalets attrayants, urbanisés et cosmopolites, bien que relativement calmes. Mais il y a soixante-dix ans, les touristes français un peu extravagants ne se présentaient pas, et la fermeture de certaines mines avait laissé des villages dépeuplés et très pauvres où la survie était le seul objectif. Il semble que Goytisolo, qui est considéré comme un étranger par ses voisins parce qu’il est originaire de Barcelone, cherche toujours l’âme de la région et la trouve dans les gens qui regardent à la porte, à moitié nus. les enfants qui l’entourent, ou les compatriotes qui discutent avec lui à la taverne.

Il voyage en bus, dans le lit d’un camion ou dans une charrette tirée par un âne, séjourne dans les quelques auberges qu’il trouve et laisse parler les habitants, un jeune chauffeur de camion, un monsieur propriétaire d’une ville entière (un personnage très Berlanga ), un couple de civils, un vieil homme qui vend des figues de Barbarie. Quoi qu’il en soit, ce qui définit un voyageur et le distingue d’un touriste, se laisser aller, zéro confort, voir et écouter, filmer son environnement sans filtre, dans son état naturel.

Contrairement à d’autres livres de voyage, il n’y a aucune trace d’humour, sans doute parce qu’il n’y a aucun moyen de le trouver, et aucune exaltation artificielle. Tout ce que l’on puisse dire, c’est que Goytisolo, en plus de laisser une trace quasi notariée de ce qu’il a vu, accomplit un certain exercice de style sur son récit, permettant d’enrichir sa prose d’un lexique peut-être excessivement verbeux (guadapero, serillo, cenacho, algaida o Avec Jábe certains termes se retrouvent aléatoirement sur la page). Mais il n’est pas non plus juste de trop le critiquer pour cela. C’est un jeune auteur, encore dominé par le réalisme, qui semble chercher une opportunité de faire progresser sa technique. Heureusement, j’ai trouvé plus tard cette direction, qui est assez différente de celle-là.

Au total, il laisse des réflexions intéressantes qui transcendent le paysage ou ses habitants. L’auteur estime avoir trouvé la clé d’un tableau qui doit résister à la tentation de ressembler à une carte postale ou à une pièce de musée :

‘C’est pourquoi j’aime Almería. Parce qu’il n’y a ni Giralda ni Alhambra. Parce qu’il n’essaye pas de se couvrir de vêtements ou d’ornements. Parce que c’est une terre nue et réelle.

Quelque chose que Carlos Cano, qui a représenté ces terres dans un magnifique pazo doble, aurait sûrement signé. Les temps ont beaucoup changé, mais cela ne ferait pas de mal d’essayer cette idée, non seulement en Andalousie, mais aussi ailleurs.

D’autres œuvres de Juan Goytisolo ont été revues dans ULAD: Poinçons, Don Julián / Juan sin Tierra, Vertus de l’Oiseau Solitaire